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La modernisation des villes, qui s’est faite 
presque simultanément dans tout 
le pays et avec une vitesse stupéi ante 
depuis le début des années 1980, a entraîné 
en Chine la disparition des quartiers et 
des modes de vie « traditionnels ». Or depuis 
quelques années le désir de se réapproprier 
certaines formes de passé ressurgit.
Cela se fait par la construction de musées, 
mais aussi par la mise en place de monuments 
jugés caractéristiques de la culture et de 
l’histoire nationale. Il s’en est suivi un brouillage 
des repères entre l’« authentique » et 
le reconstitué, entre le passé des historiens 
et le passé recomposé des instances 
étatiques, entre l’extériorité et l’intériorité. 
Le passé se réinscrit au présent, sur un oubli 
de sa part d’ombre. C’est à l’exploration 
de certains de ces espaces intermédiaires 
où se brouillent les repères chronologiques 
et spatiaux que cet article est consacré.
L’empire de l’Éternel présent
 Dans les musées de la République populaire de Chine 1
1. Cet article se fonde
sur une enquête de terrain
de quatre mois réalisée
à Pékin, dans le Sichuan,
le Guizhou et la ville d’Anyang 
(Henan).
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3. Il faudrait déﬁ nir avec 
davantage de précision 
ce que l’on entend par 
« monument » en Chine. 
L’historien de l’art sino-
américain Wu Hung (1995) 
donne une extension très 
large à ce terme, puisqu’il 
y inclut les vases rituels 
antiques. Les portes, tours
et murailles (à commencer
par celles de Pékin, 
qui ne furent détruites 
que dans les années 1950), 
qui donnaient aux villes leur 
structure et leur caractère, 
en constituent bien sûr 
des exemples privilégiés, 
mais on peut leur ajouter 
les stèles, les arches 
commémoratives,
les tombeaux et même 
certains arbres anciens.
4. Le rôle joué par les 
architectes Liang Sicheng 
(1901-1972) et Lin Huiyin 
(1904-1955) dans le 
développement d’une 
politique de sauvegarde du 
patrimoine bâti est désormais 
pleinement reconnu et un 
ouvrage attachant leur 
a été consacré (Fairbank 
2008). Sur l’émergence de 
la notion de patrimoine en 




de la population chinoise à 
son cadre de vie traditionnel 
dans sa dimension matérielle 
ont été recueillis dans 
l’article que l’anthropologue 
sino-américaine Li Zhang a 
consacré aux transformations 
de Kunming, sa ville natale 
(Zhang 2006 : 466, 469, 
471-472). J’ai moi-même 
maintes fois entendu déplorer 
la modernisation des villes, 
pudiquement présentée 
comme « trop rapide »,
et évoquer avec nostalgie 




 Dans un article paru il y a déjà vingt-cinq ans, intitulé « L’attitude des 
Chinois à l’égard du passé », le sinologue belgo-australien Pierre Ryckmans 
(écrivant sous le pseudonyme de Simon Leys) relève le paradoxe suivant : 
« [En Chine,] le respect des valeurs spirituelles et morales des Anciens 
paraît s’être combiné le plus souvent avec une indifférence et une curieuse 
négligence (pouvant aller à l’occasion jusqu’à un iconoclasme pur et simple) 
envers l’héritage matériel du passé. » (Leys 1991 : 11) Les villes lui parais-
sent remarquables par une « monumentale absence du passé 2 » (ibid. : 14).
Plus loin, il afi rme que « [l]e passé qui continue à animer la vie chinoise de 
tant de façons saisissantes, inattendues et subtiles semble donc habiter 
les gens plutôt que les pierres. Ce passé est à la fois spirituellement actif 
et physiquement invisible. » (Ibid. : 15) Les destructions de la Révolution 
culturelle, loin d’être un phénomène unique, devraient donc se comprendre 
comme la dernière et la plus grosse des vagues d’iconoclasme qui ont à 
plusieurs reprises submergé ce pays, laissant toutefois subsister intacte 
une Chine mentale, profondément incarnée dans les êtres vivants et non 
dans les pierres.
 Il n’est pas question de reprendre dans tous ses développements 
cet article admirablement écrit, qui a connu un grand retentissement et 
continue à constituer une référence pour nombre de mes collègues, mais je 
dois avouer que les thèses qui y sont exposées, pour séduisantes qu’elles 
fussent, m’ont toujours paru un peu forcées. S’il est exact que la Chine, 
dans son histoire tumultueuse, a été souvent en butte aux pillages et aux 
destructions, à en juger par de nombreux documents photographiques, 
elle présentait encore dans la première moitié du XXe siècle un tissu urbain 
riche et varié et des monuments remarquables 3, sans parler du patrimoine 
artistique des temples et des collections privées. Même si l’émergence 
d’une réelle conscience patrimoniale a été assez tardive dans le domaine 
architectural 4, les bâtiments détruits ou jugés vieillis étaient remplacés, 
ou ne l’étaient pas, sans que cela n’entraîne pour autant une modii cation
radicale du sens de l’espace et des proportions par lequel s’exprimait avec 
une éloquence particulière le génie chinois. Plus gênante encore m’apparaît 
l’opposition qu’établit l’auteur entre ce qui serait une « mémoire du passé » 
sans substrat matériel et les objets légués au i l des siècles. Peut-on
supposer l’existence d’une intériorité culturelle (ou spirituelle pour reprendre 
ses mots) indépendante de la culture matérielle, laquelle se révélerait
extérieure et accessoire, voire superl ue 5 ?
 D’autres voix bien plus alarmistes se sont depuis fait entendre.
Pour Kristofer Schipper, l’un des principaux acteurs du renouveau des 
études taoïstes en France, les traumatismes qu’endurèrent la Chine et 
sa population au XXe siècle et les pertes patrimoniales qui en résultèrent 
sont comparables à la destruction des cultures amérindiennes après la 
conquête espagnole 6.
 Témoins stupéfaits et horrii és de la i èvre destructrice de la Révolution 
culturelle, ces deux auteurs lui ont appliqué une grille d’analyse diffé-
rente. Dans un cas, il s’agissait de replacer l’événement dans une chaîne 
d’événements comparables quoique de moindre envergure, dans l’autre,
d’en souligner au contraire la singularité. Schipper a longtemps résidé à 
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Taïwan, puis en Chine jusqu’à ces dernières années, il peut ainsi avoir pour 
la République populaire le regard sans indulgence que l’on réserve aux 
membres de sa famille proche, au risque parfois d’une certaine injustice. 
Leys, pour sa part, écrivit son article en 1987, en un temps où « l’aura qui 
semble émaner d’une terre aussi profondément imprégnée d’histoire 7 » 
(ibid. : 13) était encore perceptible. S’il a bien connu la Chine du début des 
années 1970 et lui a consacré des pages mémorables, il a cessé d’y aller
à peu près à l’époque où il écrivait son article. Celui-ci peut dès lors
apparaître comme le coup d’œil rétrospectif que l’on porte sur un pays 
aimé mais appelé à devenir de plus en plus lointain. Or les destructions 
ont continué, elles ont même pris un tour encore plus rapide et systéma-
tique depuis les années 1990.
 La distance chronologique ne sufi t pas à expliquer cette différence 
de points de vue. La Chine de Leys est avant tout celle des peintres,
calligraphes, poètes et essayistes qui constituaient ce milieu si particulier 
où communiaient dans un ensemble de valeurs partagées et dans la maî-
trise d’une langue écrite d’une extrême beauté ceux que l’on appelle les 
lettrés. Par-delà leurs divergences souvent considérables, ces hommes 
(et quelquefois ces femmes) pouvaient se prévaloir d’un rapport privilégié 
à l’héritage culturel des anciens dont ils s’étaient proclamés les déposi-
taires, les interprètes et parfois les critiques. Cette culture lettrée, qui fut si 
brutalement visée par la Révolution culturelle, renaît de nos jours dans les 
universités et les travaux érudits comme dans la littérature, la calligraphie 
et les arts plastiques. S’il est relativement aisé d’en cerner les contours, 
il est en revanche bien plus difi cile de déi nir ce que, faute de mieux,
on appellera « culture populaire ». En partie dégagée de l’emprise étatique 
qui marque si profondément la « haute culture », celle-ci ne survit pas
seulement dans les textes mais s’enracine dans les terroirs et les formes 
de sociabilité, et revêt les aspects les plus variés 8. Avant la table rase 
maoïste, les villes, bourgades et montagnes sacrées étaient couvertes de 
temples qui constituaient des lieux de réunion et des nœuds dans le tissu 
social auquel ils donnaient leur solidité. Ces bâtiments modestes mais
essentiels ont été, plus encore que les grands chefs-d’œuvre architecturaux, 
les victimes de l’iconoclasme des gardes rouges, puis de la rapacité des 
promoteurs 9. De la même manière, ce sont les humbles trésors familiaux, 
supports matériels de la mémoire intime, qui ont été détruits puis, pour ce 
qu’il en restait, vendus, et ceci dans un mouvement de plus en plus large 
gagnant de proche en proche les régions les plus reculées. Le pessimisme 
de Schipper me paraît justii é car cette culture autrefois si vivante a été
touchée au cœur, du moins dans les villes. Alors que se poursuit à un 
rythme effréné la modernisation des villes de toutes dimensions et que 
l’on assiste à la transformation radicale des modes de vivre et d’habiter, 
les traces du passé ne se donnent plus à lire aussi facilement dans la vie 
quotidienne qu’au temps de Leys. 
 Elles sont désormais renfermées dans les murs des musées ou re-
composées pour l’amusement des touristes – un tourisme de plus en plus 
« chinois », qui possède ses propres modes d’appréciation. C’est ainsi que 
les musées deviennent incontournables non plus seulement comme des 
lieux de conservation d’un passé plus ou moins dévitalisé, mais comme 
7. Nous soulignons.
8. Les élites politiques 
et culturelles de l’après-
Révolution culturelle ont 
repris à leur compte la 
frontière en grande partie 
artiﬁ cielle que traçait le 
discours académique 
entre « haute » et « basse » 
cultures, et lui ont donné un 
vernis moderniste. De cette 
dichotomie, nous trouvons un 
exemple dans le musée de la 
Capitale (Shoudu Bowuguan), 
construit en 2004 pour abriter 
des œuvres provenant de la 
ville de Pékin et de la région 
avoisinante. Il comporte deux 
parties nettement séparées 
par un dispositif architectural 
spectaculaire : la première, 
la plus importante, est un 
musée classique contenant 
de riches collections de 
bronzes, de porcelaines
et de jades, sans oublier les 
peintures et les calligraphies. 
La seconde est consacrée
au Pékin « populaire ».
Or ce qui est montré dans 
cette galerie, ce sont des 
objets refaits, des évocations, 
des reconstructions d’une 
vie matérielle désormais 
engloutie sous les vagues
de béton. Ce ne sont pas des 
objets originaux, qu’ils aient 
disparu dans l’indifférence 
générale ou qu’ils n’aient pas 
été jugés dignes de ﬁ gurer 
tels quels dans l’espace 
muséal.
9. Si certaines provinces 
ont connu une renaissance 
spectaculaire des cultes, 
comme l’attestent de 
nombreux travaux récents 
(Jing 1996 ; Dubois 2005 ; 
Chau 2006), la situation dans 
les villes est différente et la 
vie religieuse y est seulement 
tolérée. Les réseaux sociaux 
qui se tissaient autrefois 
autour des temples semblent 
s’être en partie déplacés vers 
les comités de quartier.
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des repères permettant de réintroduire le divers des temps et des lieux 
dans les villes homogénéisées de l’empire de l’Éternel présent.
 Réintroduire la saveur de l’histoire
 dans la ville reconstruite
 Comme en Europe et, avec un éclat particulier, en France, la création 
de musées ouverts à un large public a suivi la chute de l’Ancien Régime. 
Ce phénomène, qui va de pair avec l’émergence du monument historique 
décrite par Daniel Fabre, serait « un effet, secondaire mais bien tangible,
de l’entrée dans la modernité » (Fabre 2000 : 24). Si le premier musée chinois, 
fondé en 1905, ne fut pas implanté au cœur de la capitale mais dans la petite 
ville de Nantong (province du Jiangsu), à l’initiative d’un notable inl uent et 
fortuné (Shao 2004), c’est l’État républicain qui devint le maître d’œuvre de 
la politique muséale censée instruire et éduquer les nouveaux citoyens d’un 
pays en marche vers la science et le progrès. Les palais et les domaines 
impériaux furent convertis en musées ou en parcs publics – gongyuan –
(voir Shi 1998), tandis que s’élevaient des bâtiments « à l’occidentale » desti-
nés à abriter les collections archéologiques, les curiosités scientii ques et, 
plus tard, les vestiges révolutionnaires. S’y sont ajoutés de nos jours de 
gigantesques édii ces construits à grands frais dans les zones d’exploitation 
(kaifa qu) qui se multiplient à la périphérie de villes toujours plus étendues. 
La nouvelle muséographie chinoise se veut moderne et spectaculaire, 
comme l’atteste le musée de l’Écriture tout récemment ouvert à Anyang 
où les objets authentiques, mal exposés et chichement éclairés, laissent la
vedette à l’équipement informatique et aux immenses panneaux didac-
tiques qui accueillent les visiteurs dès le hall d’entrée.
 Faire entrer des objets et parfois des villages entiers ou des sites 
naturels dans l’espace muséal, c’est une manière de les protéger contre 
l’emprise dévorante du marché, mais aussi le moyen de les intégrer dans 
un récit national monumental combinant relecture du passé et projection 
de et vers l’avenir. La « mise en musée », comme l’inscription sur la liste 
du patrimoine mondial de l’Unesco et la construction de parcs à thèmes, 
constitue l’une des facettes d’une entreprise systématique de reconstruc-
tion d’un sens de l’histoire et d’homogénéisation des peuples et des lieux. 
Entre l’histoire des historiens et les magasins à souvenirs pour touristes 
s’ouvre dès lors un espace intermédiaire où coexistent culture scolaire 
et i erté nationale. Les nouveaux musées y tiennent une place de choix.
Pour en avoir une illustration, il sufi t de consulter la rubrique consacrée au 
musée national de Chine sur le site de l’agence de tourisme ofi cielle 10 : 
« The National Museum of China houses the most cherished and topmost
level cultural relics of the whole nation, which can be seen in history
schoolbook 11. » C’est dans cet espace que je souhaiterais m’aventurer 
maintenant, tant il me paraît caractéristique du nouvel agencement des 
mondes intérieur et extérieur dans la modernité chinoise.
 De cet agencement nouveau, je prendrai pour exemple un monument 
de la ville de Chengdu, chef-lieu de la province du Sichuan. Cette ville abrite 
le mausolée Yongling de l’empereur Wang Jian (847-918), fondateur de la 
dynastie éphémère des Shu (907-925) qui régna sur la région après la chute 







Des gardes armés font face 
aux musiciennes sculptées 
sur les ﬂ ancs du catafalque
de l’empereur Wang Jian 
(847-918). Yongling,
Chengdu (Sichuan), 2011. 
Photo Françoise Lauwaert.
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remarquable, surtout par sa chambre funéraire composée de trois parties 
auxquelles on accède par un passage en pente douce. La partie médiane 
contient un vaste catafalque rectangulaire en pierre orné de vingt-quatre 
bas-reliefs de danseuses et de musiciennes, gardé par douze guerriers 
enfoncés dans le sol jusqu’à mi-corps (ﬁ g. 1). La chambre arrière abrite le 
lit funéraire, surmonté d’une statue du souverain. Au prix d’un remanie-
ment total du dispositif sacré, une version yang (tournée vers l’extérieur et 
les seuls vivants) de ce monument yin destiné à abriter les ombres a été 
projetée dans l’espace public par la volonté des autorités municipales.
Au centre de la place jouxtant le mausolée trône une copie du catafalque,
qui sert désormais de socle à un étrange dragon en marbre blanc 
– sans doute a-t-on empilé le lit funéraire sur le catafalque et remplacé ce que
le portrait du défunt pouvait avoir de trop « féodal » par une image abstraite 
du pouvoir. Sur les côtés se déploient en arc de cercle vingt-quatre statues 
en bronze représentant les musiciennes, qui ont été « décollées » des parois 
et installées chacune séparément sur un socle (ﬁ g. 2). Il n’est plus nécessaire 
de se pencher pour admirer la grâce de leurs mouvements, tout est devenu 
parfaitement visible et lisible. Nous avons désormais deux monuments au 
lieu d’un seul, le second et le plus récent m’apparaissant comme une sorte 
fi g. 2
Évocation moderne, 
décorative et extérieure 
des ﬁ gures qui ornent 
le catafalque de l’empereur 





d’hologramme de l’original. Celui-ci, sorti de son contexte et décomposé 
en ses parties « utiles », a été recomposé pour former un ensemble profane
et décoratif. Flanqué d’arbres en pots, il contribue sur un mode anecdotique 
à donner à la ville impitoyablement modernisée son cachet d’ancienneté
et son enracinement dans une histoire locale. Le tombeau, dûment répertorié 
dans tous les guides locaux mais peu visité, est devenu presque superl u, 
comme peuvent l’être les œuvres exposées dans de nombreux musées, 
écrasées par la profusion des panneaux didactiques et la grandiloquence 
du décor.
 La sortie du tombeau des musiciennes qui décoraient les parois du 
catafalque de l’empereur Wang Jian et leur accession à l’espace public s’est 
accompagnée d’un passage des deux (bas-reliefs) aux trois dimensions 
(rondes-bosses). Dans d’autres cas, ce sont des scènes du monde bien réel 
qui se trouvent réduites à un décor en deux dimensions. Les murs de la 
ville de Kaili, dans la province du Guizhou, sont couverts de fresques illus-
trant la vie des Miao 12, œuvres des enseignants de l’Institut des beaux-arts
fraîchement construit dans la zone de développement de cette ville 
autrefois connue pour son extrême pauvreté. Ce décor peint se retrouve 
dans les villages « typiques » des alentours, et particulièrement à Xijiang,
élevé au rang de village emblématique de la culture miao 13. Les paysans 
qui se détachent sur ces images colorées d’un passé idéalisé pour mener 
leur vie ordinaire apparaissent dès lors comme une version terne et prosaïque 
de ceux qui incarneraient la véritable essence de la culture miao (ﬁ g.  3).
Celle-ci a été réduite à quelques traits aisément isolables, parmi lesquels
i gurent l’art de la broderie (qui ne survit plus aujourd’hui que sous la forme 
pauvre et répétitive de souvenirs pour touristes) et la construction de ponts 
en bois (qu’il s’agisse en réalité de l’architecture de l’ethnie dong vivant à
plusieurs centaines de kilomètres de là ne semble pas gêner les metteurs en 
scène d’une existence villageoise plus vraie que nature). Dans ce décor en 
trompe-l’œil se poursuit une vie laborieuse et souvent joyeuse et inventive, 
mais ces manifestations de vitalité ne sont sans doute pas assez pitto-
resques pour inspirer les auteurs de ces fresques. Otages d’un discours 
nostalgique d’« authenticité » qui séduit un nombre croissant de Chinois, 
les Miao sont désormais épinglés dans l’espace muséal. Il est d’ailleurs
de plus en plus fréquent de voir s’ouvrir dans ces villages de petits
musées abritant photographies et objets d’une culture matérielle encore 
vivante il y a quelques années à peine, à côté des inévitables « portraits »
de personnages historiques locaux. 
 Du bon usage des espaces intermédiaires
 Les musées ruraux restent une exception et la i èvre muséale touche 
principalement les villes. Plantés sur un vaste terre-plein conquis sur un 
quartier d’habitat urbain ou sur des terres agricoles (nous connaissons 
l’ampleur des conl its que suscitent les expropriations), les nouveaux 
musées consomment leur rupture avec l’espace quotidien. Vitrines de la 
modernité et de la solvabilité de leurs commanditaires, la mesure de leur 
majesté est donnée par les dizaines de mètres à parcourir depuis le portail 
jusqu’à la volée d’escaliers menant à l’entrée.
12. Cette ethnie minoritaire, 
composée de multiples sous-
ethnies, est appelée aussi 
Mong, Hmong ou H’Mong. 
On la trouve essentiellement 
dans la Chine du Sud-Ouest 
(Yunnan, Guizhou, Guangxi),
ainsi qu’au Laos, en Thaïlande,
en Birmanie et dans le nord 
du Vietnam. La région de 
Kaili est considérée comme 
le cœur du pays miao.
13. C’est là qu’en octobre 
2010 fut fastueusement 
célébrée la fête « manger
les entrailles du tambour »
(chi gu zang) qui conclut
un cycle rituel de douze ans. 
L’abattage de porcs remplace 
désormais le sacriﬁ ce de 
bœufs offerts aux ancêtres 
(celui-ci continue cependant 
dans des villages plus 
petits et moins exposés aux 
tentations de la modernité 
han). Sur la transformation 
de cérémonies religieuses 
en festivals folkloriques 
mis en scène par les autorités 
locales dans un contexte 
ﬁ nalement assez proche,
on pourra se reporter
à Névot (2008).
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fi g. 3
Village de Xijiang 




 Cette esplanade peut être laissée nue, comme c’est le cas pour le 
nouveau musée provincial du Shandong, ce qui accentue ainsi le splendide 
isolement de l’édii ce, mais elle peut aussi constituer un espace intermé-
diaire mis à proi t pour donner aux visiteurs un avant-goût de ce qui les 
attend à l’intérieur. C’est le cas du musée de l’Écriture chinoise (Zhongguo 
Wenzi Bowuguan) inauguré à Anyang le 16 novembre 2009, dont la voie 
d’accès est balisée par des portiques auxquels sont suspendues des 
copies agrandies de carapaces de tortues et d’ossements portant des ins-
criptions oraculaires (jiaguwen) [ﬁ g. 4]. Ces carapaces décoratives, devant 
lesquelles se font photographier petits et grands, sont comme la projection 
extérieure, ludique et pleinement visible de ce qui ne se donne que difi cile-
ment à voir dans les salles faiblement éclairées. Nous les retrouvons dans le 
parc du musée archéologique de Yinxu, établi à Anyang sur le site de la der-
nière capitale de la dynastie des Shang (1570-1045 avant J.-C.), tandis que 
la présence de poteaux décorés inspirés des bronzes antiques vient justii er 
l’appellation donnée à cette ville de « capitale de l’âge du bronze en Chine ».
 Un espace intermédiaire bien plus important est l’allée réunissant 
la place de la Flamme éternelle (Shenghuo Guangchang) à l’autel des Millé-
naires (Zhonghua Shiji Tan) à l’extrémité ouest de l’avenue Fuxing, à Pékin. 
Ce vaste ensemble architectural, saturé de symbolisme 14, a été construit 
en l’an 2000 pour célébrer l’entrée dans le troisième millénaire. Il se situe 
dans le prolongement de l’axe est-ouest qui fut tracé après la fondation de 
la République populaire de Chine ai n de donner une nouvelle orientation 
à la ville, autrefois dominée par l’axe traditionnel nord-sud. Sur toute la 
longueur de l’allée s’étire un ruban de bronze long de 262 mètres et large
de 3 15 (ﬁ g. 5). Conçue au départ pour être inondée par un cours d’eau sym-
bolisant à la fois la Voie lactée et les l euves de Chine, cette gigantesque 
échelle graduée réalisée dans un matériau noble emblématique de
l’Antiquité chinoise représente un fragment de la ligne du temps. Le comput 
démarre il y a trois millions d’années, « quand l’homme commença à utiliser 
le feu », nous dit le texte gravé dans le bronze. Ensuite, nous avançons par 
tranches de cinquante, puis de dix mille ans. À partir de 7000 avant J.-C.,
la progression se poursuit par bonds de cinquante, puis de dix et eni n
de deux ans. Le décompte annuel commence en 2080 avant notre ère,
sans que pour autant le moindre événement soit enregistré. Les descriptions 
« scientii ques » des préhistoriens font alors place au texte des Annales 
(Shiji) de Sima Qian (145-90 avant J.-C.), l’ouvrage fondateur de l’historio-
graphie chinoise, découpé en séquences chronologiques à partir du récit 
de la prise de pouvoir par Yu le Grand. Ce démiurge, qui se transformait 
en ours ai n de mener à bien l’aménagement du territoire chinois autrefois 
submergé par les eaux, est considéré dans l’historiographie traditionnelle 
comme un véritable personnage historique et comme le fondateur de la 
première dynastie, celle des Xia, qui aurait régné du XXIe au XVIe siècle avant 
notre ère 16. Le récit s’étoffe avec l’instauration de la dynastie des Shang, 
dont l’historicité est avérée, même si de nombreuses lignes correspondant 
à des années « où il ne se passe rien » sont laissées vides. Ce n’est qu’à 
partir de 840 avant J.-C. qu’elles sont toutes remplies et que l’allée prend la 
i gure régulière qui est la sienne jusqu’au bout.
14. La conception de
son bâtiment principal
obéit à un symbolisme 
numérique inspiré du Livre
des mutations (Yijing),
le classique de la divination. 
Tel quel, il représente une 
variante moderne fascinante 
du Mingtang, la maison du 
Calendrier, un édiﬁ ce rituel 
antique dont nous avons 
maintes descriptions, parfois 
contradictoires, mais dont 
nous ignorons la forme 
précise.
15. Ces précisions 




16. Dans l’étude qu’il 
a consacrée au Livre
des documents (Shujing), 
Henri Maspero (1924) faisait 
déjà un sort à ce qu’il appelait 
« la méthode évhémériste » 
consistant à plaquer une grille 
d’interprétation historique
sur des récits légendaires
ou mythologiques. 
Sur la ﬁ gure de Yu le Grand,
on se reportera aux études 
détaillées de Mark Edward 
Lewis (1990, 2005a, 2005b)
et à Lauwaert (1998).
ci-dessus
fi g. 4
L’allée menant au 
musée national de l’Écriture 





Entre la place de la Flamme 
éternelle et l’autel des 
Millénaires coule un ﬂ euve 
de bronze représentant 
les trois millions d’années 
d’histoire chinoise « depuis 
que l’homme utilisa le feu ». 
Pékin, 2011. 
Photo Françoise Lauwaert.
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 Si, de 840 avant notre ère à 1899, chaque année « avec ou sans 
importance » a droit impartialement à une ligne, le dernier siècle jouit d’un 
traitement de faveur. Ses années sont représentées par leur animal emblé-
matique 17 et la place qui leur est allouée augmente, allant parfois jusqu’à 
occuper l’équivalent de quatre lignes (c’est le cas notamment de l’année 
de la fondation de la République populaire de Chine ou de celle de la mort 
de Mao Zedong et de Zhou Enlai). C’est sur l’année du dragon, correspon-
dant aux caractères cycliques gengchen, selon le comput chinois, et à l’an 
2000 dans notre calendrier, que vient buter le l euve de bronze au pied de 
la volée d’escaliers menant au sommet du monument en forme de cadran 
solaire. C’est là que s’arrêtent la plupart des visiteurs. Rares sont ceux
qui franchissent les portes du bâtiment, dont l’accès est rendu malaisé 
par une succession de barrières métalliques. Ils ont tort, car ils ratent ainsi
le second hommage rendu à la nation chinoise, sous la forme d’un gigan-
tesque bas-relief courant sur tout le périmètre de la salle circulaire qui 
constitue le cœur de ce que l’on serait tenté d’appeler un temple. On y dé-
nombre des centaines de personnages, de Yu le Grand à Deng Xiaoping 
(ﬁ g.  6). Ce foisonnement contraste avec la sobriété de l’allée de bronze, 
mais c’est bien la même leçon qui est délivrée, une leçon d’histoire tradi-
tionnelle scandée par le découpage en dynasties et illustrée par la grandeur 
des empereurs. Sur le pourtour extérieur du bâtiment court une galerie 
décorée des écussons des cinquante-six ethnies reconnues ofi ciellement 
et de quarante statues de grands hommes (parmi lesquels trois « grandes 
femmes ») : philosophes, peintres et poètes, mais aussi ingénieurs et
médecins. En reprenant la distinction subtile effectuée par Mona Ozouf 
(1997) entre rois, grands hommes et héros et les espaces qui leur sont 
consacrés, l’autel des Millénaires, qui réserve une place si importante aux 
empereurs et aux grands hommes, nous paraît constituer un complément 
à la fois géographique et thématique à la stèle des Héros (Yingxiong Jinian 
Bei) de la place Tian’anmen.
 Voir un texte de loin ou de près
 Revenons à l’allée de bronze. Ses concepteurs ont été confrontés à 
un problème intéressant : il fallait qu’ils parviennent à faire tenir en une seule 
ligne les points forts (rares ou nombreux) de chaque année prise dans le 
déroulé chronologique. Cela revenait à dresser la liste des fragments jugés 
les plus signii catifs à l’aune d’une vision monumentale du passé chinois 18. 
Dresser des listes, c’est renouer avec l’une des formes les plus anciennes 
d’organisation du texte écrit, comme l’a montré Jack Goody. L’analyse qu’il 
donne de cette forme me paraît s’appliquer particulièrement bien à l’allée 
de bronze : « La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose 
un certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale […] elle 
a un commencement et une i n bien marquée, une limite, un bord, tout 
comme une pièce d’étoffe. » (Goody 1979 : 50) Ce qui était autrefois destiné 
à l’usage des scribes au fond des palais et des temples est ici installé en 
plein air, dans l’espace public.
 Comment se lit l’histoire sur cette gigantesque étoffe de bronze ?
Ses auteurs ont respecté la forme annalistique propre aux historiens chinois 
anciens. S’ils ont pris la peine de faire graver par deux fois les dates de 
chaque année, par référence au calendrier occidental (en chiffres romains 
17. Les Chinois numérotent 
les années, auxquelles 
correspond un animal 
emblématique (tigre, dragon, 
bufﬂ e, etc.), par cycles 
de douze et de soixante, 
résultant de la combinaison 
de deux caractères pris 
dans une série de dix 
et de douze.
18. Très tôt dans leur histoire, 
les Chinois ont recouru
aux « tableaux » (biao), 
mais ceux-ci ne constituent 
que des agencements plus 
complexes de matériaux 
organisés sur le mode de 
la liste. Ces présentations 
compactes de faits livrés
sans commentaires 
se retrouvent dans les 
Annales de Sima Qian, 
mais aussi dans les codes 
(voir Will 2003), les traités 
de rituel et les généalogies. 
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Évocation du Premier 
empereur Qin Shi Huangdi 
(221-209 avant J.-C.)
et de son armée : 
bas-relief ornant la salle 
principale de l’autel 
des Millénaires. Pékin, 2008. 
Photo Françoise Lauwaert.
sur les bords) et « à la chinoise », par dynastie et année de règne dans la 
ligne de texte, j’y vois une volonté de poursuivre une tradition de datation 
impériale (et nationale) toujours bien vivante, dans les musées notamment. 
L’ensemble du projet est marqué par un grand conservatisme, comme en 
témoigne le choix de faire remonter les débuts de l’histoire chinoise au 
cycle mythique de Yu le Grand, au mépris des avancées de l’historiographie 
moderne, et celui de reproduire tels quels des fragments des Histoires dynas-
tiques 19 en chinois classique, donc peu lisibles par le public non cultivé.
 Cette liste, comprenant un nombre impressionnant de caractères 
(180 000 selon le site ofi ciel), est-elle destinée à être lue ? Est-elle même 
« lisible » ? Elle m’apparaît comme une illustration moderne du paradoxe 
relevé par Robert Harrist Jr. (2008 : 211-217 ; chap. IV) à propos des grandes 
inscriptions à l anc de montagne gravées par des empereurs, des moines 
ou des lettrés illustres. Pour cet auteur, leur caractère monumental (et par 
conséquent politique) ne peut s’appréhender que de loin et d’un seul coup 
d’œil, au prix de l’illisibilité. Pour la lire « ligne par ligne », il faut déambu-
ler sur le corps de l’inscription, ce qui est souvent extrêmement malaisé, 
voire impossible. Or, la providentielle panne du système hydraulique qui 
devait recouvrir l’allée de bronze d’un i let d’eau permet maintenant aux vi-
siteurs de l’autel des Millénaires de la parcourir tout du long, de s’arrêter 
sur une époque particulière et de repérer leur année de naissance dans le 
déi lé d’un temps plus vaste et plus solennel. En suivant le i l du temps 
depuis la l amme éternelle, on s’aperçoit que les parties les plus anciennes 
sont impeccables tandis que le tronçon correspondant au dernier siècle, 
19. C’est sans doute aussi 
une manière de se couvrir 
de l’autorité des Anciens 
et d’éviter les épineux 
problèmes d’interprétation 
qui ont considérablement 
compliqué la vie des 
historiens dans les premières 
décennies de la République 
populaire de Chine.
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et particulièrement à la période contemporaine, est poli par les pieds des 
passants, à la manière des mains des statues touchées par les foules 
dévotes. Ces marques d’usure témoignent de l’appropriation du monument 
par ses visiteurs. Ce que l’allée donne à voir de près, ce n’est pas le temps 
de l’histoire de la nation mais celui des individus qui, un par un, laissent leur 
marque sur le l ot des ans et emportent un peu de la poussière du temps à la 
semelle de leurs souliers.
 Réserver une place au deuil dans le récit monumental
 Autant qu’aux inscriptions rupestres, dont le contenu est sou-
vent bien plus riche, ces séries de faits historiques sèchement alignés et
dépourvus de commentaires me font penser aux listes de noms que l’on 
grave sur les monuments aux morts. Ces témoignages récents d’une histoire 
meurtrière nous sont familiers, au point qu’on ne les remarque parfois même 
plus, et pourtant l’un d’entre eux se détache de tous les autres par son 
ampleur, son ambition et les controverses qu’il a suscitées, c’est le Vietnam 
Veterans Memorial de Washington (voir Sturken 1991). Les visiteurs qui
déi lent devant ce mur lisse et sombre qui leur renvoie leur image en miroir 
peuvent appréhender « en bloc » la série impressionnante des noms des 
morts et disparus entre 1959 et 1975, et prendre ainsi conscience de l’impact 
des pertes subies (57 939 noms et quelques centaines de plus par la suite) 
ou, au contraire, les regarder « un par un », rechercher un proche ou être 
attiré par le caractère particulier d’un nom ou d’une journée (les noms sont 
groupés chronologiquement, par date de décès ou de disparition).
 Les différences entre les deux monuments sont aussi marquantes 
que les ressemblances. Elles tiennent essentiellement à l’intention qui a 
présidé à leur réalisation : témoigner de la longueur et de l’importance de 
la civilisation chinoise pour l’allée de bronze ; constituer un rouage essentiel 
dans un processus de « guérison » et de réévaluation de l’histoire nationale 
pour le mémorial (ibid. : 119). Dans un cas, il s’agissait d’un projet étatique 
conçu au plus haut niveau, le président Jiang Zemin ayant joué un rôle 
particulièrement actif dans sa mise en œuvre, dans l’autre, c’est un groupe 
de vétérans, le Vietnam Veterans Memorial Fund, qui a levé les fonds néces-
saires à la réalisation du mémorial et obtenu qu’il fût installé sur le mall de 
Washington 20 (ibid.). La distinction qu’établit Marita Sturken (ibid. : 119-122) 
entre mémorial et monument est particulièrement pertinente pour saisir ce 
qui oppose ces deux projets. À l’exception des mausolées des plus hauts 
dirigeants 21 et des monuments dédiés aux martyrs et héros pris comme 
collectifs et par conséquent anonymes, la Chine a peu de monuments 
funéraires au sens que l’on donne à ce terme dans les pays d’Europe qui 
ont subi les deux guerres mondiales (voir Koselleck 1995 et Prost 1997).
Nous trouvons une illustration exemplaire de cet effacement des noms dans 
la stèle ornée de bas-reliefs dressée sur la place Tian’anmen et dédiée à la 
mémoire des prédécesseurs de la révolution, depuis la guerre de l’Opium 
(1840-1842) jusqu’à la fondation de la République populaire de Chine en 
1949. Monument mais non mémorial, rien ne permet d’accrocher la mé-
moire dans ces silhouettes dont Wu Hung (1991) a souligné l’inexpressivité. 
Même l’individualité des traits du visage a été refusée à ces héros en qui 
s’est opérée la « transi guration monumentale » dont parlait Reinhart Kosel-
leck (1997 : 183). Ce ne sont plus des personnes, et l’on pourrait même dire 
20. Un élément dont 
Marita Sturken ne parle pas, 
mais qui ne peut manquer de 
toucher les sinologues, c’est 
que Maya Lin, la toute jeune 
conceptrice du mémorial,
est la nièce de Lin Huiying,
la première femme architecte 
chinoise, dont il a été 
question dans la note 4.
21. Frederic Wakeman 
Jr. (1985) s’est livré à une 
comparaison éclairante 
sur les rituels funéraires 
accomplis pour les trois 
ﬁ gures les plus marquantes 
de l’histoire chinoise 
contemporaine, à savoir 
Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek 
et Mao Zedong, et sur 
les mausolées érigés après 
leur disparition.
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que ce ne sont plus des morts puisqu’ils ne laissent guère au deuil la place 
qui lui revient.
 De manière plus générale, l’absence de la mort « ordinaire » dans les 
grandes villes chinoises, et particulièrement à Pékin, est frappante. S’il est 
devenu fréquent de rencontrer des cortèges funéraires dans les villages et les 
bourgades, et si les tombes parsèment à nouveau les champs, il n’y a guère 
en ville de cimetières pour les gens du commun (c’était d’ailleurs le cas 
également sous l’Empire). La seule mort admise est héroïque et volontaire. 
Cet effacement de la perte et du deuil (qui a connu son apogée lors de la 
Révolution culturelle, où le simple port d’un brassard noir pour commémorer 
le décès d’un proche était subversif) participe à mes yeux de ce nouveau 
partage entre intériorité et extériorité qui caractérise la modernité chinoise.
 Le musée et ses ombres
 Évacuée de l’espace public, la mort peut trouver une certaine place 
au musée. Les détracteurs de ces institutions bourgeoises opposent souvent 
« culture vivante » et « objets morts », coupés de leur contexte. Or, le poids 
du temps et la présence de la mort perceptibles dans les œuvres exposées 
fi g. 7
Les photos agrandies 
de martyrs exécutés à la ﬁ n 
de l’Empire. La femme en 
haut à gauche est la célèbre 
féministe et femme de lettres 
Qiu Jin (1875-1907). Musée 
national de Chine, Pékin, 2011. 
Photo Françoise Lauwaert.
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peuvent prendre sens et valeur lorsque s’impose à l’extérieur des salles la 
culture de l’oubli. Ce rôle de conservateur de la mémoire des morts – de 
certains morts –, avec toute l’ambiguïté qu’il comporte, m’a particulièrement 
frappée dans la partie du musée national de Chine consacrée à l’histoire de 
la révolution.
 Après de longues périodes de fermeture (à chaque tournant poli-
tique, il fallait refaire l’accrochage) et des années de travaux de rénovation, 
l’immense vaisseau construit en 1959 sur le l anc est de la place Tian’anmen 
pour abriter le musée de la Révolution et le musée d’Histoire rouvrit ses 
portes en mars 2011 sous le nom de musée national de Chine (Zhongguo 
Guojia Bowuguan). Plusieurs univers conceptuels cohabitent dans cet 
espace démesuré où les visiteurs se répartissent de manière fort inégale.
La plupart d’entre eux s’engouffrent dans les salles souterraines consacrées 
à l’histoire ancienne pour y admirer des œuvres de qualité exception-
fi g. 8
Temps diffi ciles
de Pan He (1956).
Musée national de Chine, 
Pékin, 2011. 
Photo Françoise Lauwaert.
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nelle dans une scénographie sobre et efi cace. La partie correspondant à
l’ancien musée de la Révolution, rebaptisée maintenant « La Voie vers la 
renaissance » (Fuxing zhi lu), attire un public plus clairsemé, et pourtant 
c’est là que je souhaiterais m’attarder.
 Ces salles ne diffèrent pas fondamentalement de celles que j’ai arpen-
tées près de quarante ans auparavant. On y voit comme alors de nombreuses 
photographies des héros et martyrs de la révolution, même si les victimes des 
purges maoïstes ont désormais retrouvé leur place légitime. Ces visages 
en noir et blanc, souvent très fortement agrandis et par conséquent un peu 
l ous, contribuent à donner un aspect fantomatique à ces vastes salles déser-
tées (ﬁ g. 7). Comme au temps de la ferveur révolutionnaire, la scénographie
souligne le contraste entre la période qui précéda la Libération (nom 
donné à la prise du pouvoir par les communistes en 1949), marquée par 
la douleur, l’humiliation et le sacrii ce, et la période contemporaine, 
triomphaliste. Presque quarante ans après la i n du maoïsme radical,
on aurait pu s’attendre à ce que les premières décennies de la République 
populaire soient abordées sous un jour plus objectif, mais il n’en est rien : 
les épisodes les plus douloureux (le Grand Bond en avant et la Révolution 
culturelle, mais aussi la succession des campagnes politiques qui ont 
décimé l’intelligentsia chinoise) sont tout simplement passés sous silence.
Les morts anonymes et les victimes de la folie maoïste n’ont pas leur place 
dans le musée de la Révolution. Quant aux dernières salles, consacrées aux 
années « de réforme et d’ouverture » (après décembre 1978), elles se perdent 
dans l’insignii ance avec l’exposition des cadeaux ofi ciels offerts par les 
visiteurs étrangers.
 Le contraste entre ces salles et les autres parties du musée permet 
de comprendre combien il est difi cile d’appréhender le passé chinois 
comme une totalité. Les conservateurs semblent en effet avoir hésité entre 
plusieurs approches, privilégiant tantôt l’aspect artistique, tantôt l’aspect 
documentaire. Alors que la section « Chine ancienne » du musée contient 
de riches collections d’œuvres d’art, la priorité est donnée aux documents 
dans les salles consacrées à l’histoire contemporaine. Des peintures et des 
sculptures récentes y sont pourtant exposées, non comme elles le seraient 
dans un musée d’art contemporain mais à titre d’illustration d’épisodes his-
toriques. Elles acquièrent ainsi un statut ambigu, entre le document et la 
i ction. Ce caractère faussement documentaire est d’ailleurs accentué par 
le commentaire audio, qui leur est exclusivement consacré, et par leur forme 
académique, qui crée une impression de contemporanéité avec les docu-
ments « d’époque ». La première salle, dédiée à la guerre de l’Opium, est 
ainsi ornée d’une grande peinture à l’huile réalisée en 2009 par Zhou Fuxian 
et Li Fulai, intitulée Le Règne autocratique de la dynastie des Qing (Qing 
wangchao de zhuanzhi tongzhi). On y voit des théories de fonctionnaires in-
clinés devant le trône impérial perdu dans des fumées qui évoquent l’opium. 
Cette œuvre académique donne de la dernière dynastie une image radica-
lement différente de celle qui est présentée dans les salles historiques, où 
siègent en majesté les portraits ofi ciels des empereurs Kangxi (1662-1722) 
et Qianlong (1736-1795). Il y aurait donc deux manières d’évaluer la dernière 
dynastie, selon qu’on la montre dans le musée de la Chine ancienne ou dans 




les statues de bronze 
exposées dans 
la Bookstore Street.
Kaifeng (Henan), 2011 
© Imagine China/AFP.
L’empire de l’Éternel présent. Par Françoise Lauwaert 61
périale, les innovations scientii ques, les conquêtes (Xinjiang, Tibet) et les 
avancées intellectuelles ; dans le second, c’est l’incompétence, la corruption 
et la faiblesse d’une dynastie étrangère qui sont lourdement soulignées.
 Les Chinois établissent un lien de cause à effet entre stabilité politique 
et créativité artistique, leur période de prédilection étant sans conteste la 
dynastie des Tang (618-907). Ce parti pris explique sans doute l’absence 
d’objets qui auraient pu illustrer et rendre vivante une période présentée 
comme « décadente », et ceci en dépit de son extrême richesse. La décou-
verte de la peinture occidentale et du nu, les modii cations dans l’habitat,
le mobilier et la mode, les nouvelles techniques du corps (à commencer par 
l’abandon de la coutume de bander les pieds des petites i lles), l’âge d’or de 
l’Opéra de Pékin et l’arrivée du cinéma… ce ne sont là que quelques thèmes 
parmi d’autres qui auraient pu donner matière à un déploiement d’objets 
riches de mémoire et d’histoire. Ainsi, nous sommes ramenés malgré nous 
aux rél exions de Leys qui ont servi de point de départ à cet article. Se pour-
rait-il que cet auteur ait i nalement raison et que l’on doive trouver dans 
cette pauvreté matérielle des musées d’histoire contemporaine l’illustration 
d’une indifférence chinoise à la culture matérielle du passé, du moins du 
passé proche ?
 Je pense qu’il s’agit d’autre chose, et la nature des objets exposés 
(car il y a quand même quelque chose à voir dans ces vastes galeries) doit 
nous mettre sur la voie. L’espace central des premières salles est occupé 
par des sculptures monumentales, qui seraient bien mieux à leur place sur 
une place publique qu’entre les murs d’un musée (ﬁ g. 8). La ressemblance 
de certaines d’entre elles avec les sculptures qui ornent le mausolée du 
président Mao au centre de la place Tian’anmen (art « d’extérieur » par excel-
lence) est frappante. Ces œuvres constituent le véritable commentaire sur 
les documents exposés et offrent sous une forme emphatique un juge-
ment rétrospectif sur l’époque. S’il est maintenant de bon ton d’exposer les 
trésors de la culture ancienne de la Chine (c’est même devenu une pièce
majeure du dispositif diplomatique), l’État se réserve le monopole du récit
monumental et veille à donner de l’histoire contemporaine une image 
convenable. Cette image se déploie à l’intérieur comme à l’extérieur de 
l’espace muséal et recourt aux mêmes conventions stylistiques. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si l’on trouve dans bon nombre de musées les 
mêmes groupes de personnages pittoresques qui décorent les allées 
commerçantes des nouveaux quartiers anciens (ﬁ g. 9). Le passé n’est plus 
à effacer comme c’était le cas à l’époque maoïste, mais il constitue le décor 
aseptisé où peuvent se distraire et s’émerveiller les habitants de l’empire 
de l’Éternel présent. Dans ce décor s’estompent les repères temporels et 
spatiaux. Les lieux de mémoire et les sites historiques pourront ainsi
sembler « anciens » ou « contemporains », « extérieurs » ou « intérieurs », 
comme il vous plaira !
 Université libre de Bruxelles,
 Laboratoire d'Anthropologie des Mondes contemporains
 francoise.lauwaert@ulb.ac.be
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